李希法在酒店房间里坐到上午十点。
她没有睡觉，坐在床沿，被单还堆在膝盖上，目光落在窗帘边缘那一线明亮的光上。
她不知道自己该做什么，也没有力气再去想。
脑子里一片空旷，像一间被搬空的屋子，只剩下墙角几道没撕干净的旧胶带印。
手机响了。
她拿起来看了一眼，是藤言雨的号码。
她犹豫了一秒，接起来，没说话。
电话那头安静了两三秒。
&ot;你昨晚没回来。&ot;他的声音平稳，但那种平稳像是用了一整夜才打磨好的。
&ot;我……&ot;
&ot;我知道你在哪家酒店。&ot;他打断了她，语气没有变化，&ot;他给我发了一条消息，说你在这里。让我来接你。&ot;
她握着手机的指节慢慢收紧。
郑世越发的。
他不仅知道她在这里，还主动通知了藤言雨。
&ot;我马上回去。&ot;
&ot;我在大堂。&ot;藤言雨说，&ot;你不用急。&ot;
电话挂断了。
她低头看着手机屏幕，有一条未读消息，来自一个没有保存的号码。
但她认得那串数字。
消息只有一行字：&ot;你该有人来接了。我不想让你自己走出这扇门。&ot;
她把手机扣在床上，站起来。
床头柜上那件熨好的深绿色裙子已经挂好了。
她穿上，拉链拉上去的时候指尖碰到后颈上一块微凉的皮肤。
那块皮肤上残留着一道极浅的印记，在日光灯下看不太清，在自然光下才隐约显现。
她看了一眼窗外，伦敦的天空是灰白色的，像一张没画完的画布。
电梯门打开的时候，她一眼就看见了大堂落地窗边的藤言雨。
他穿着那件她熟悉的浅灰色外套，没坐下，站在那里，像在等一个人。
他的目光没有朝着电梯的方向，而是落在窗外，像是刻意不让自己显得在等。
但她走出电梯的那一刻，他立刻转过了头。
她走过去，在他面前停下。&ot;……我没事。&ot;
藤言雨低头看了她一眼。他看得很仔细，目光从她的脸移到她的脖子，再到她手腕外侧露出的那一小截皮肤。
他伸出手，把她的外套领口往上拢了一下，遮住了脖子侧面那道痕迹。
&ot;走吧。&ot;他说。
他们转身往门口走。
但她刚迈了两步，就停住了。
郑世越站在酒店大门内侧，手里拿着一杯咖啡，像是刚送完什么人。
他看见他们走过来，目光先落在李希法身上，然后移到她旁边那个人身上。
他没有露出意外的表情，像是早就知道她会下来、而他会在这里等到这一刻。
藤言雨也停下了。
两个人隔着酒店大堂大约十步的距离，中间是一盆修剪得整整齐齐的绿植和一块浅色大理石地面。
郑世越的视线从藤言雨的脸慢慢滑到他拢在李希法肩上的那只手，然后重新回到他的眼睛上。
&ot;藤医生。&ot;郑世越先开口了。他的语气很平淡，像在确认一个名字。&ot;我看了你的论文。关于创伤后依恋障碍的那篇。&ot;
藤言雨没有回应这句客套。&ot;你找我？&ot;
&ot;只是觉得，既然你来了，也应该见一面。&ot;
郑世越往前走了一步，停在绿植旁边，把咖啡杯搁在台面上，双手插进大衣口袋里。
他的视线越过藤言雨的肩膀，落在李希法脸上，停了一秒，然后收回来。
&ot;她昨晚需要一个人待着。&ot;
&ot;是和你待着。&ot;藤言雨说。
他这句话不带什么情绪，像是在纠正一个事实性的错误。
郑世越笑了一下。
&ot;她本来也可以不来的。但她来了。&ot;
藤言雨没接话。
他安静地看着郑世越，那目光里的东西很深，像一个人在看一副他已经看懂了七成、但还想看懂剩下三成的画面。
李希法注意到他垂在身侧的手指微微收紧了一下，然后松开了。
&ot;你今天早上给她发了消息。&ot;藤言雨说，&ot;让她不要自己走出那扇门。&ot;
&ot;因为我不放心。&ot;
&ot;你是不放心她，还是不放心她离开你？&ot;
郑世越的目光终于从李希法身上彻底移开了，全然地落在藤言雨身上。
空气安静了两秒。
&ot;藤医生，你分析别人分析得很准。但你有没有分析过自己？你把她留在