腰带很细，藏不住东西，但票很薄，贴着皮肤就不见了。
她走回角落。
蹲下来。
手指在地板上画圈。
她交出的那段记忆已经不在了。
她不记得自己第一次进入无限世界时的样子。
不记得那天的气味，声音，颜色。
她只知道她交出了一样东西。
至于那样东西是什么，她想不起来了。
她继续画圈。
圆，方，三角。
和之前一样。
向云的手一直在口袋里。
口袋很深，她的手很小，整个拳头都能塞进去。
她攥着那枚袖扣。
银色的，内侧刻着“xy”。
她名字的缩写。
她丈夫买这对袖扣的时候让人刻的。
她的是“xy”，他自己的刻的是“yx”。
后来他的那枚丢了。
她说再买一对，他说不用，有你的就够了。
那是他最后一次戴袖扣。
后来他进了副本，再也没有出来。
她攥了很久，攥到手心出汗。
袖扣在她的掌心里被捂热了。
她松开手，手指一根一根地张开。
袖扣躺在掌心里，银色的表面有一层薄薄的雾气。
她用手背擦了一下，擦不掉。
她站起来，走向拍卖台。
———
【小剧场】
封染墨（远远看着他）：你拍了什么？
苍明：你的声音。
封染墨：……它没有声音。
苍明（睁开眼，看着那个黑色轮廓）：嗯。但我记得。
十拳
拍卖师看着她。
模糊的脸转向她的方向。
“您要竞拍哪一件拍品？”
“没有拍品。”
向云的声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。
“我要买情报。”
拍卖师沉默了。
三秒。
大厅里很安静，安静到能听见穹顶符文旋转的声音。
沙沙的，像树叶被风吹动。
“可以。代价是你最珍贵的东西。”
向云把袖扣放在拍卖台上。
手指在抖，但她没有收回来。
拍卖师把袖扣放进玻璃罩。
袖扣消失了。
融化。
银色的表面变软，像蜡烛一样往下淌，淌成一小摊银色的液体。
液体蒸发，变成银色的雾气，雾气散开。
什么都没有留下。
她知道了。
不是地图，不是坐标，不是任何可以被画下来或说出来的东西。
是一种“知道”。
她知道终焉之地的位置。
不在任何地方。
它是一个空间，一个不在时间线上的空间。
要进去，需要钥匙。
这把钥匙在某个人身上。
她把目光看向贵宾席，看那个黑色轮廓。
他始终坐在那里，一动不动，像一座完美的神像。
她没有告诉任何人。
她转过身，走回角落。
手插进口袋里。
口袋里空了。
袖扣不见了，连粉末都没有留下。
她的手指在口袋里蜷了一下。
拍卖师开始介绍下一件拍品。
向云没有在听。
她在想那枚袖扣。
内侧刻着“xy”，她名字的缩写。
她丈夫的手指在上面摸过很多次。
那些指纹已经不在了。
和她丈夫一起。
苍明站在普通席最后一排。
后背离墙一拳的距离。
这个姿势他站了很久。
久到他的小腿开始发酸。
他没有动。
他在看封染墨。
黑色轮廓还在贵宾席里。
坐得很直。
椅子太软，封染墨不喜欢软的。
赤色学院教室里那些椅子是木头的，硬的。
深渊剧场后台那些椅子是铁的，也是硬的。
他坐硬的椅子脊背挺直，坐软的椅子脊背也挺直。
他不会靠。
苍明把手从口袋里抽出来。
手心里还攥着那颗珍珠。
银色的，凉的。
他把它举到眼前，看着它。
珍珠表面有一层极薄的光晕，在穹顶符文的黄光下泛着冷白色的光泽。
光晕在动，很慢，像水面的波纹。
他把珍珠贴在额头上。
凉的。